Появление мюзиклов

 Мюзиклы – это особый жанр в кино. Звучит банально, не правда ли? Ведь так можно сказать о чем угодно: нуаре, детективе, комедии, вестерне, да о той же мелодраме, в конце концов. Все они заслуживают пристального внимания благодаря замечательным режиссерам, которые в них творили, и шедеврам, которые в результате появились. Тем не менее, мюзикл действительно является одним из самых важных жанров. Дело даже не в его длинной и насыщенной событиями истории (этим могут похвастать многие – привет грекам!). Самое главное, что история звукового кино началась именно благодаря мюзиклам. И это не голословное утверждение.
 Когда появились технологии, позволившие экранным героям обрести речь, студийные боссы задались вопросом: а зачем это надо? Актеры прекрасно выражали свои эмоции с помощью мимики и языка тела (чего, кстати, зачастую не хватает современным артистам), менять существующий порядок вещей, казалось, совершенно ни к чему. Ведь немое кино не знало языковых барьеров, его могли понять где угодно. Кроме того, переоборудование киностудий и кинотеатров стоило слишком дорого, чтобы необдуманно рисковать. Нельзя списывать со счетов и большое количество готовых немых картин, которые вполне могли остаться без своего зрителя. А это прямые убытки.
 Все сомнения и колебания отбросил Бродвей. В то время наряду с немыми фильмами большой популярностью пользовались театральные представления, в которых обильно использовались музыкальные номера. Эти красочные шоу привлекали неимоверное количество посетителей. Американская индустрия развлечений всегда была прагматичной, и кинобизнес – не исключение. Владельцам студий, некоторым раньше, некоторым позже, пришла в голову светлая мысль: ведь у театра можно оттяпать вполне приличный куш. Если в фильмах появится музыка, если актеры смогут петь с экрана, то никакой Бродвей уже не будет нужен.
  Первый звуковой фильм "Певец джаза" компании Warner Brothers появился в 1927 году. Правда, современных зрителей он бы неприятно изумил, так как картина была по большей части немой. Озвучены лишь песни и несколько диалогов, да и то это было отступлением от первоначальных планов. Слышать беседы героев посетителям кинотеатров вообще-то не следовало, но актер Эл Джолсон, сыгравший главного героя, имел обыкновение импровизировать, исполняя песни. При монтаже эти слова хотели убрать, но Сэм Уорнер настоял на том, чтобы их оставили. Так что остальным оставалось только держать пальцы скрещенными в надежде на успех. И успех пришел. Небывалый, громкий и ужасающий. Наступил конец эпохи великих немых актеров. Для них это была трагедия, ведь многие просто не были готовы говорить для своих зрителей: кто-то в силу акцента, плохого знания языка, кто-то из-за отсутствия голосовых данных. Скотт Эйман рассказывал в книге "Скорость звука: Голливуд и звуковая революция": "Когда фильм ["Певец джаза"] закончился, аплодисменты с каждой секундой становились все оглушительнее. Тогда жена Сэма Голдвина, Фрэнсис, посмотрела на сидевших в зале знаменитостей. Она увидела "ужас на их лицах", как будто они поняли, что "игра, в которую играли годами, наконец-то закончилась". К такому же выводу пришли и в Европе. Режиссер Джордж Пирсон посмотрел "Певца джаза" в Лондоне: "Я сидел рядом с женой и сказал ей: "Дорогая, ты знаешь, мы присутствуем при кончине немого кино". Лишь несколько звезд смогло в тот период удержать свой успех. Грета Гарбо, например.
 Об этом редко вспоминают, но показ немых фильмов всегда сопровождался живой музыкой, иногда в исполнении полных оркестров. С появлением нововведения многие музыканты также остались без работы. Ассистент оператора Питер Хопкинсон вспоминал: "Возле вокзала играл на скрипке приличного вида господин в хорошем, но поношенном костюме. На мостовой возле его ног лежала шляпа, в которую прохожие бросали монеты. На его груди висела табличка с надписью "Разорен говорящими фильмами". Звук помог киностудиям остаться на плаву в период экономического кризиса, но не обошлось и без сложностей. Заговорив, актеры перестали двигаться. Дело в том, что первые микрофоны устанавливались в фиксированном положении, радиус их действия был сильно ограничен. Следовательно, передвижение по съемочной площадке становилось практически невозможным. Камеру также нельзя было перемещать, так как она находилась внутри звуконепроницаемой кабины, чтобы микрофоны не "ловили" жужжание ее мотора. К тому же новые фильмы было сложно монтировать, поскольку звуковые сигналы на пленке опережали изображение, которому должны были соответствовать. Отсутствие должной динамики приходилось компенсировать диалогами. К чему это привело, можно увидеть на примере первого полностью озвученного фильм. Он появился в 1928 году. "Lights of New York" ("Огни Нью-Йорка") создала опять-таки компания Warner Brothers (в него, кстати, была включена музыкальная сцена в ночном клубе). Это также был первый фильм, в котором речь шла о гангстерах. Но привычной нам в этом жанре динамики не было и в помине. Более того, "Огни Нью-Йорка" получили не особенно лестную характеристику: фильм прозвали иллюстрированным радио. Но энтузиазм публики все равно был настолько велик, что меньше чем за год все крупные киностудии переключились на создание звуковых фильмов.  Одной из первых новые технические возможности стала использовать Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). В 1929 она представила кинокартину, которая сейчас считается первым настоящим мюзиклом, – "Бродвейскую мелодию" (параллельно выпустили и немую версию, так как далеко не все кинотеатры в то время были оборудованы специальной техникой). Главные роли исполнили Бесси Лав и Анита Пэйдж. Они сыграли двух сестричек, приехавших покорять Нью-Йорк после нескольких лет выступлений в небольших городках. Работу им найти удалось, но вскоре пришлось столкнуться и с подводными камнями шоу-бизнеса. Необыкновенная красота младшей сестры, Куини Махоуни, сбивает с пути истинного жениха старшей, а также вызывает недвусмысленный интерес одного богача. Куини на распутье: она влюблена в жениха своей сестры, но не хочет делать ей больно, а потому принимает ухаживания и подарки не вызывающего доверие джентльмена. Заканчивается все достаточно трогательно и пронзительно. Любящие сердца соединяются навек узами Гименея, а Хэнк Махоуни, благословив их, начинает все сначала с новой партнершей, из которой обещает сделать звезду.
 Эта картина сейчас интересна тем, что она ярко демонстрирует переход от немого кино к звуковому. Актеры ведут себя так, как будто не могут говорить, то есть активно используют мимику, жестикуляцию, но при этом картинка наполнена звуками. По правде говоря, смотреть фильм современному зрителю довольно трудно. Избалованные уши и глаза с трудом выносят немного нервное изображение, отнюдь не первоклассные музыкальные номера и хореографию. Но для того времени это был прорыв, и "Бродвейская мелодия" вызвала большой ажиотаж. Доказательством тому может служить полученный ею "Оскар" в номинации "Лучший фильм".
 В результате перехода к звуковому кино в Америке вышло большое количество коммерческих картин. Основную часть из них составили фильмы-ревю, экранизации бродвейских оперетт, эстрадных представлений. Кроме того, популярность приобрела мультипликация, в развитии которой важную роль сыграл Уолта Диснея. Нельзя не упомянуть в этом ряду картины на социальные темы, фильмы о гангстерах, а с наступлением второй мировой войны в кино, в основном детективах и мелодрамах, нашла отражение антифашистская тематика.

"Девушка с обложки" (1944)

"Радостный, волшебный мюзикл.
Слишком захватывающий, чтобы описать его словами…".

Примерно так презентовали этот фильм потенциальным зрителям. Критики в какой-то степени были согласны с подобной оценкой, но восторженных отзывов чаще всего удостаивались лишь два момента: поразительная красота Риты Хэйуорт и трехминутный танец Джина Келли с собственным отражением. Вроде бы немного, но на самом деле этого оказалось вполне достаточно, чтобы картина стала классикой жанра.
Сюжет мюзикла весьма прост, если не банален. Место действия – небольшой бруклинский клуб. Главные герои: певица и танцовщица Расти Паркер (Рита Хэйуорт), хореограф Дэнни МакГуайр (Джин Келли). Эти двое влюблены друг в друга и собираются пожениться. Ах да, еще у них есть друг – комический актер Гений (Фил Силверс), к месту и не к месту отпускающий забавные замечания. Вроде бы все хорошо, клуб работает, девушки танцуют, но Расти не вполне довольна существующим положением дел, она хочет большего, чем работа в клубе на задворках города. Естественно, ей предоставляется шанс изменить жизнь. Вуаля! И девушка попала на обложку журнала "Vanity". Успех, восторги, цветы, поклонники (кто бы сомневался)… Дэнни это слегка раздражает, но он еще держит себя в руках. И вот тут в жизни Расти появляется театральный продюсер с невероятным предложением перебраться на Бродвей, а со временем и в его жизнь в качестве законной супруги. МакГуайра начинают раздирать противоречивые чувства: конечно, хочется, чтобы любимая девушка оставалась рядом, но какое право он имеет удерживать ее, если она этого не желает? После положенной доли страданий все герои приходят к правильным выводам, Расти и Дэнни воссоединяются, а затем вместе с Гением весело исполняют задорный танец под песенку "The way to tomorrow".
Честно говоря, сюжет в "Девушке с обложки" не очень важен. Фильм стоит посмотреть главным образом из-за превосходных музыкальных номеров. Например, в одной из сцен бабушка Расти Паркер, которую также играет Рита Хэйуорт, исполняет забавную песню "Poor John". C колоритным "простонародным" акцентом актриса рассказывает о том, как жених привел ее знакомиться со своей мамой. На Хэйуорт во время этой сцены смотришь не отрываясь, настолько смешно она рассказывает о "трагическом" событии. Для Columbia Pictures "Девушка с обложки" – во многих отношениях знаковый фильм. Во-первых, над ним поработала компания Technicolor, то есть сделала его цветным. Студия раньше никогда не прибегала к подобным приемам из-за их дороговизны. Но, как известно, скупой платит дважды, и руководству Columbia Pictures, дабы не упустить свой кусок пирога, пришлось смириться с необходимостью тратить немалые суммы на всяческие ухищрения. Киностудия последней сдалась техническому прогрессу. Во-вторых, пусть только на один раз, но в распоряжении Columbia Pictures оказалась будущая легенда, настоящий клад – Джин Келли. Не будь его, и даже сногсшибательная Рита Хэйуорт не вытянула бы "Девушку с обложки" из серии фильмов на один просмотр. Актеру, к счастью, позволили проявить инициативу, многие его идеи были приняты, и, как оказалось в будущем, именно они способствовали успеху картины. Например, Келли убрал несколько стен, что позволило снять танец Джина, Риты и Фила Силверса на улице за один дубль, не прерываясь. Также он придумал, как технически сделать возможным танец на экране со своим полупрозрачным отражением. Джин Келли позже вспоминал: "Это была самая сложная вещь, над которой я когда-либо работал. Никто не знал в то время подобных технологий, так что сцена создавалась в очень примитивных условиях". Еще одним достижением актера можно считать танцующего Фила Силверса, ведь последний никогда раньше ничем подобным не занимался. После выхода "Девушки с обложки" один из друзей Фила поразился: "Я не знал, что ты умеешь танцевать". Тот в ответ возразил: "Я и не умею, Келли загипнотизировал меня". Это был не последний раз, когда преподавательское прошлое Джина пригодилось на съемочной площадке. К достоинствам фильма также можно отнести отличный подбор актеров второго плана, создавших живую и ироничную атмосферу фильма.
Однако если говорить об исполнителях, нельзя не отметить самый главный минус "Девушки с обложки": пара Рита Хэйуорт - Джин Келли, к сожалению, не работает. Так и хочется грустно покачать головой и, вспомнив Станиславского, сказать: "Не верю". Не чувствуется между ними никакого влечения. Они производят впечатление хороших друзей, а не влюбленных. Впрочем, танцевали они отменно. Пели, кстати, тоже неплохо. Хотя тут надо сделать замечание. Джин Келли, не обладая особенными вокальными данными, в фильмах все же пел сам (кроме одного – "Девушки Рошфора", но тогда у него просто не было времени на работу в студии звукозаписи). А у Хэйуорт с этим были проблемы, она совершенно не умела исполнять песни. К началу 40-х годов в Голливуде уже успел выработаться стандарт – только умения играть было маловато, хорошему актеру также следовало, пусть и не виртуозно, петь и танцевать. Причем, в мюзикле больший акцент делается именно на пластических средствах выражения (соответственно, хореограф стал так же важен, как режиссер). Вокальные данные имеют значение, но быть профессионалом в этом не обязательно – вспомнить хотя бы Фреда Астера, чьи записи даже его фанаты покупали с трудом. Однако у Риты Хэйуорт не было и таких скромных возможностей, зато она обладала замечательными внешними данными и танцевальными навыками (благо, выросла в семье танцоров), поэтому ради этих достоинств руководство Columbia Pictures отступило от неписаных правил, решив использовать в ее номерах голоса других девушек. Это была одна из первых актрис, подобным образом "обманывавших" зрителей. В "Девушке с обложки" за актрису спела Марта Мирз.
После выхода на экраны на картину посыпались хвалебные отзывы, фильм получил пять номинаций на премию "Оскар" и победил в категории "Лучшее музыкальное сопровождение". Такой успех заставил руководство MGM обратить пристальное внимание на своего работника, Джина Келли. Его разнообразные таланты признали, и с тех пор актера больше никогда не "одалживали" конкурентам. Жаль. Интересно было бы посмотреть на Келли в "Сансет бульваре", куда его приглашали. Возможно, он бы справился с ролью лучше Уильяма Холдена.